青砖科幻影视

幽光下的青砖：一次跨越二十年的叩问

我的童年，是在山东某一个被绵延丘陵环抱的小村庄里度过的。那时的世界很大，大到村后的那片老林子，就是我们这群野孩子探险的终极疆域。林子里有吃不完的野果，掏不尽的鸟窝，还有无数个夏天里黏稠又清凉的风

筹备四合院婚礼的新人,大抵都有过“在传统里找平衡” 的纠结——要保留青砖灰瓦的古雅,又想藏点现代人的巧思;要让长辈觉得有老礼儿,又不想让年轻人觉得沉闷。后台一位筹备初冬四合院婚礼的粉丝就犯了难:雕花木窗、红绸灯笼、庭院里的石桌都布置妥了,却在选酒上卡了壳。

推开呼兰河畔萧红故居那扇褪色的朱漆大门，空气里浮动的尘埃仿佛都带着民国初年的墨香。这座始建于1908年的清末八旗式宅院，以7125平方米的占地面积将时光凝固成青砖灰瓦的诗行。穿过门廊时，脚下被岁月磨光的青石板突然传来一声叹息——那是1911年端午清晨，张乃莹（

以前城里别瞧不上乡里别，现在时代变了，各个有空就去乡下淘宝贝。就像许多爱养花的朋友，在乡下路边捡到的烂碗破罐子，还说沾点泥巴更有岁月感，以前人们当做垃圾的东西挖出来，过个几十年还真有种古董的感觉。

站在八路军驻疆办事处旧址的青砖灰瓦前，阳光透过雕花木窗在暗红色木地板上投下斑驳的光影，墙角的老式座钟早已停摆，却仿佛仍在叩击着80年前的时光。这座位于乌鲁木齐胜利路的二层小楼，曾是中国共产党在新疆开展统战工作的“红色枢纽”，见证了抗日战争时期各族儿女同仇敌忾的

时光的褶皱里，总有一粒沙尘藏着星河。兰州市博物馆明肃王妃的金丝观音簪，以0.1毫米金丝织就虔诚祈愿；500岁狮子香薰吞吐着明代贵族的雅趣，4000年前陶制“摇滚乐器”藏着史前先民的生命律动。甘肃简牍博物馆里，两千年前的出关简以49字写尽“句句不提爱”的深情，戍

初秋的北京宛平城，青灰色城墙在阳光下泛着沉静的光泽，城门口的石狮子历经风雨仍昂首挺立，脚下的石板路被岁月磨得温润，每一道纹路里都藏着跨越八十余年的记忆。这里是七七事变的爆发地，是中国人民抗日战争的重要起点，如今，这座古城正以自己的方式，让抗战精神在新时代薪火不

明皓学长与我曾为随园同窗，江苏省作家协会专业作家。他创作的历史题材小说善于通过文学手法揭示历史事件背后的复杂因素，至今已出版多部长篇小说。其中《沧海•苍天 —— 北洋水师覆灭记》《台湾巡抚刘铭传》曾获第一、第二届“紫金山文学奖”长篇小说奖，并出版有短篇小说集《

晨光漫过中街孙祖庙胡同口的青石坊，为斜对面石碑上的“頭條胡同”四个大字镀上一层朦胧淡金。这条宽仅四米、南北延伸的巷弄，静默如一道时间的刻痕，镶嵌在中西建筑的交界处——东侧荟华楼的斗拱飞檐依旧保持着展翅欲飞的姿态，仿佛还承载着最初商贾未散的金梦；西侧吉顺丝房欧式

很早就听闻酉阳龙潭镇的老一辈无产阶级革命家赵世炎，笔名施英，他的故居是一处承载着厚重革命历史的地方。终于在一个蒙蒙细雨的清晨，我踏上了这片充满敬意的土地，去探寻赵世炎烈士的革命足迹，感受那段波澜壮阔的历史。

6月10日下午，同济大学浙江学院在校内报告厅举行长三角（嘉兴）历史建筑保护研究中心四周年庆暨《青砖黛瓦忆嘉禾：嘉兴历史建筑文化解码》新书发布会。本次活动由同济大学浙江学院、同济大学出版社主办，长三角（嘉兴）历史建筑保护研究中心承办，嘉兴市建筑工业学校协办。

盐城，因盐而生、因盐而兴，不仅是历史上两淮盐场的重要产地与转运枢纽，更承载着新四军重建军部的红色记忆，盐文化与红色文化如双璧生辉，承载着不可磨灭的历史印记。

这句略带诙谐的名言，串起了张新发与当代年轻人的缘分和默契。1905年，湘潭开埠，药材商张雪霖先生创立“张新发”，名称取自先秦·庄周《庄子·养生主》：“今臣之人刀九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。”除了寓意披荆斩棘，还有新开店铺兴旺发财之意；而今“月老庙理

在老城的青砖黛瓦间，青春的节奏悄然奏响，千年底蕴的常州大庙弄正书写着新旧交融的城市诗篇。这条承载着烟火气的街巷，以“政府搭台、街区联动、全民参与”的创新模式，在青年业态、主理人与文化活动的三重奏中完成蜕变。营业一年间交出了客流量近百万人次、营业额破千万元的亮眼

或许多数人听闻皇城相府，源于电视剧《康熙王朝》中文渊阁大学士、《康熙字典》总阅官陈廷敬的传奇故事；又或是通过王跃文笔下《大清相国》，认识了这位在复杂官场中始终坚守清廉自守、公正严明的一代名相。而这座位于沁河沿线、极具东方韵味的古堡——皇城相府，正是陈廷敬的故里